你从未在此
Interview: Lynne Ramsay
By Jonathan Romney on March 5, 2018
翻译丨豆儿（南京）
校对 | Stevie（武汉）
编辑丨Joy（重庆）
在去年的戛纳电影节上，琳恩·拉姆塞(Lynne Ramsay)的《你从未在此》(You Were Never Really Here)以未完成版首次公映，现经调整之后，完成版于近日上映。本片是一部“入地狱”式的血腥悬疑片，改编自乔纳森·埃梅斯(Jonathan Ames)的中篇小说，由杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)饰演主角乔——一位经历过战争而遗留下心理创伤的职业杀手，尽其力营救一个深陷恋童癖交易链的年轻女孩。
在戛纳，这部电影看起来已经不像是一部未完成的电影了，但最终完成的版本感觉更加令人信服。那么你具体对影片做了怎样的调整呢？
（制片人）Pascal Caucheteux把它拿到戛纳电影节展映时，很多人都非常喜欢这部电影，但是在这之前我们仅仅剪辑了五个月，所以事实上戛纳的版本还未完成。我们必须在五天之内做完电影的混音工作，这对一部短片来说是足够的，但对我们来说就显得很疯狂了。我带着复杂的心情来到戛纳，却收到了许多积极的反馈。整个观影过程得听到持续的枪响，这对做好混音工作是极富挑战性的。因此，我后来花了很多时间来完善声音制作。
新版中关于乔创伤性战争回忆的闪回画面少了不少。戛纳的版本看起来有些笨重，而现在的就简洁多了。
这也是我之前担心的一部分，我们只是把这些场景拍摄下来，我希望它们就像乔大脑里的玻璃渣。事实上我并不喜欢闪回式的叙述方式，但我喜欢心理层面上的东西。我们真的在马上去戛纳之前还在拍，还有在水下的部分，然后像拼装一样把它们剪辑在一起，这还是挺让人沮丧的。我认为这样有一点直白，我希望把它们变得更像创伤后应激时应该有的感受那样。所以戛纳之后，我在声音和叙事顺序上下了很多功夫——它们是有暗示性的，你没必要知道所有事。
《你从未在此》剧照
你为这部电影准备了很长时间吗？在《拿起枪的简》(Jane Got a Gun)的失败经历后，你似乎很快就恢复了过来，掉头来制作这部电影。
我不久以前才开始写这个剧本，当时在希腊住了一段时间，冬天在那儿也没太多的事可做。我写第一稿完全是碰碰运气，因为制片公司并没有拿到版权，所以就只是，“我们试试看吧”，但我也非常兴奋。这种体验非常棒，因为我没有压力，不知道接下来会发生什么。也许我写的时候也没什么目的，但接下来的事就自然而然地发生了，甚至快得超乎预期。我们的准备时间很少，但是因为我已经和声音设计保罗·戴维斯(Paul Davies)、摄影指导汤姆·汤恩德(Tom Townend)、剪辑乔·比尼(Joe Bini)以及（配乐）强尼·格林伍德(Jonny Greenwood)事先有过讨论，并让每个人都加入到剧本的创作中来，再加上杰昆·菲尼克斯很早就加入了进来，还帮助创造了角色，我才能这么快完成制作。
菲尼克斯在这次拍摄中的形象变化真的很明显。他着实壮了不少，而且不管是在字面意义还是在象征意义上，他个人都带上了乔的那些伤疤。
六周前在纽约的时候他就增肥了不少，我们联系得不多，但是在开始写剧本前我觉得我需要他，这不太常见，因为一般我不会在脑子里先想好一个人。我见证了他体型的变化，从一直增肥到之后不得不在几周之内减掉，以便为下部片子做准备。他真的会尽全力投入到一件事当中。他能提前参与到创作中很重要，因此他能够完全理解导演，知道你要怎么处理。他很聪明，能让你把事情看得比在剧本里更明显。和他一起工作就像一场即兴表演。他信赖直觉，这非常棒，我只能尽可能地去了解他头脑中的世界。
《你从未在此》剧照
美国国庆那天，我在布鲁克林一个漆黑的公园录下了烟火，你看不到它们却可以听到它们。我当时想，“这一定就是置身于战争中的感觉。”我拿给杰昆看了说：“这就是你每天脑子里的画面。”
本片的叙述很简单。从原著中你借鉴了多少，又有多少是被你删掉的呢？
乔纳森·埃梅斯是一个非常有趣的作者。我曾经读过他的另一本书《有如夜行》(I Pass Like Night)，有点像一个更老更糟糕的霍尔顿·考尔菲德。他写了很多喜剧，但他也有非常黑暗的一面，并且理解纽约。《你从未在此》很低俗(pulpy)，但他就希望这样，有那种纯粹的B级片的质感，我也赞同这一点。我们交流了很多，还差不多在网上成为了朋友。他允许我按照自己的想法去处理，但他还是希望这是个刺激的故事。他说：“我喜欢你的处理方式。”这使得剧本日臻完美。
我改变了整个故事的结尾，在书本中它更像是一个黑手党故事。我想可能是当时看了太多关于贪污腐败的纪录片，变得对整个世界都很不确定。我不想要一个身着闪亮铠甲的骑士故事，我觉得这个角色的核心部分就是他对于母亲的爱，并且他有强烈的自我毁灭的倾向。杰昆和我都希望将这个角色塑造成不可捉摸的样子——你根本不知道他下一步会做什么。我们可以用许多不同的方式去剪辑它，剪辑本身就富有趣味，你可以让它变成喜剧，也可以让它变得非常惊悚。我们的拍摄时间超过29天，相比与最初而言，它更像是一个角色探讨和研究的过程。
《你从未在此》剧照
乔和他年迈的母亲有着一段迷人的关系，这一点拍摄时借鉴了《惊魂记》(Psycho)，但是它也有其特殊性，比我们想象得要更加温柔。
饰演母亲的演员（朱迪思·罗伯茨[Judith Roberts]）已经八十多岁了，她年轻的时候是一位美得惊人的女人。我们尽可能地把她拍得契合这个年龄的衰老，已经失去了其生命中最好的时光。我从我母亲看电视的场景中获得镜头灵感，她喜欢特纳经典电影，我常想她总是在看些什么呢？这个场景是我的即兴创作。唯一的一点是那个“ee!- ee!-ee!”的噪音（来自《惊魂记》）真是太贵了——你得为此花费将近13000美元，并且如果你使用了两次，那就是30000美元。但是他们（菲尼克斯和罗伯茨）一镜就过了，我看到的时候觉得就是它，这就是我们想要的镜头，这大概就是那些令人意外的收获之一吧。
《你从未在此》剧照
这部电影对你来说很不同。你从未拍过类型片，而且尽管你曾经也拍过一部关于杀人的男性的电影（《凯文怎么了》[We Need to Talk About Kevin]），这次却是从一个有棱有角的男性视角来拍摄的。
我对于打破角色的刻板设定非常地感兴趣。所以他是一个全身上下有很多不足的男性形象，不能成功完成任务……这有一点点像“男性气概的危机”，虽然这听起来像是一种“引证”，但是这的确就是我们所讨论的问题。他不能够拯救自己，甚至也不能够杀死自己，但是接着你开始将它看成是一个拉撒路[1]式的故事，一个不想自我存在的人，在经历了创伤之后在某种程度上又恢复了回来。这些都导致了最后的结局，那是超越现实的，是一个头脑风暴、灵光乍现的时刻。我不想剧透太多，那是一个相当长的过程。每一天我们都问自己，我们应该如何结尾？并且关于这个问题展开很多讨论。从一开始让杰昆参与进来，并且逐渐地产生一些新的东西，这是一个非常有意思的过程。
乔营救深陷恋童癖交易链的年轻女孩的故事，有那种神话中才有的力量，但这样的故事也很容易被理解成是剥削性的。
很显然你一点都不想要上述的任何一点元素，你知道得和乔一样多。那位年轻女演员（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫[Ekaterina Samsonov]，女孩扮演者）是俄罗斯人。她完全知道这讲的是什么，但是她并不像那些可以演绎从14岁到40岁的纽约孩子一样。她在家接受教育，依旧是一个小孩，我们见过许多其他的演员，她们已经在剧院演过戏，看起来更加地老练。我非常喜欢她的天真无邪，她和杰昆一起演对手戏的时候，杰昆有时会即兴发挥，但是她都应对得很好。很显然你提到了一些情况，这也许是有一点低级庸俗的，但是我对被利用并不感兴趣。这部电影讲述的世界里，没有一样东西是真正地非黑即白的，那些你期望是美好的事物实际却并不是，让你觉得不知置身何处。我觉得它与现在的这个世界有一点相似。
《你从未在此》剧照
电影的对话很少，它更像是关于图像和声音的。你没有给我们太多的指示，观众不得不自己寻找自己的理解方式，甚至有时候我们的理解也不能做到完全准确。
我喜欢这样的电影，在许多的方面它采用了默片的技巧。我看的默片并不多，但是它们是如此地现代、如此地经济。当我在观看一部电影的时候，我喜欢做一些想象，想象自己被卷入其中的谜团之中，即使我并不知道它将会把我带向何方，或者它会把我带到一些让人疯狂的境况之中。我很享受这个过程，如果只是作为一个接受者，我会觉得很无聊。
你对图像的使用就好像是在发电报一样，让人觉得在看连载漫画。
太有意思了，上一次我看它的时候我也有这样的感受，它就像一部漫画小说。我小的时候非常喜欢看漫画，比如比尔·显克维奇(Bill Sienkiewicz)[2]、阿兰·摩尔(Alan Moore)[3]……我们在纽约非常热的时候进行拍摄，那些声音的确让我发疯。汤姆·唐恩德非常了解我，每一天我们都会进行夜景拍摄，并且讨论电影中所有的镜头，因此几乎没有时间做别的事情。比如我们会说：“这个场景为我们是用单个镜头拍摄比较好，还是用两个镜头拍摄比较好？”
《你从未在此》工作照
你能说说在楼梯上那场奇怪且不连贯的监控录像，配有“嘟·喔普”(doo-wop)音乐《天使宝贝》(Angel Baby)的片段吗？
那是一个临时性的举措，你可能想不明白：“为什么要这样做呢？”。整个监视器中的画面都是很有必要的，那几个镜头正常来说需要好几天的拍摄时间，但是我们只有一天。我在YouTube上看了很多例子，并且会想：“上帝啊，这真的很暴力但是你不知道真实的情况是怎么样的。”为了做一个试验，我把一些东西剪辑在了一起，因为如果没有达成效果，加上跳跃的音乐，用这种方式拍出来的电影是非常让人害怕的。也许那只是一个意外，就像一个时间片段或是其他的一些东西，但是我想：“哦上帝啊！我太喜欢这种效果了！”它给人的感受非常怪异，你不知道为什么，但是它能够让你觉得不安。
有时候你会觉得有充足的时间认真拍摄很不错，但由于时间局限，我们只能尽力把原来的计划执行下来，但我相当喜欢这种没有无路可退的感觉。我是那种无法在餐馆里决定想要什么的人，但突然对内心真正的想法有了很好的了解，你不得不相信自己的直觉并且做出一个决定。
《你从未在此》剧照
强尼·格林伍德的配乐听起来像是七八十年代的惊悚片音乐经他改编的版本，但它极为零碎。你们是如何决定音乐风格的呢？
上预科班的时候，我听过很多不同的音乐，像潘德列茨基（强尼很喜欢潘德列茨基），Aphex Twin，约翰·卡朋特等，还有一首汤姆找到的Melkeveien的Peter Pan Death Wish，这首歌有一种我很喜欢的疯狂。法国人把它用在预告片里，对我来说它像一个标准的节拍引导、一种开始分崩离析的机械之物，即使不放在电影里，也有让人为之一振的感受。我还喜欢Boards of Canada，很多不同的元素，然后我想“天呐，这一定会像是四个作曲家的混合”
强尼读了剧本，我们讨论出了一个方法，我给他最开始的5分钟，然后10分钟，而他还不知道会发生什么……开始的时候我们用自己熟悉的方式前进，然后否定它，分解它，有点像乔的角色风格。强尼没有太多时间或者资源，但我还是觉得这真是太棒了。他也为其录了一个专辑，像杰昆一样，他也是一个富有创造力的人。先有一小块，然后越来越多的元素不断涌现，最后演化为整个完整的创作。
《你从未在此》剧照
从你们一些早期短片开始，你和摄影指导汤姆·唐纳德已经认识很长时间了。
他也是《默文·卡拉》(Morvern Callar, 2002)的掌机员。我们在我第一部电影《渺小的死亡》(Small Deaths, 1996)里认识的，那时他对布景的谈论让我开怀大笑。但我想我当时并不能完全理解他的谈论内容，他给我看了很多一直影响着我的电影。我从大概21岁开始就认识他了。他很厉害，当你有一个模糊的简要想法时，你可以直接和他说一个镜头描述，然后他就能理解。这一点在这部电影里很关键，虽然只是一些简略的表达，但都能被以很好的方式呈现出来。
[1] 《新约圣经》中耶稣所设比喻中的人物。《路加福音》载，耶稣讲道设比喻说，有一个财主穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。又有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生着浓疮，被人放在财主的门口，要得一些财主餐桌上掉下来的零碎充饥，并且狗还过来舔他的疮。后来，拉撒路死了，被天使接去，放在犹太人先祖亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，死后埋葬了，在阴间受苦。以此比喻说明人生前受苦，死后可享福乐;而生前享福，死后却会受苦。
[2] 比尔·显克维奇，1958年5月3日生于美国宾夕法尼亚州，代表作品有《Elektra: Assassin》《New Mutants》《Moon Knight》等；漫画创作生涯中获得Eagle Award、Inkpot Award，Kirby Award和Eisner Award等所有欧美漫画界主流最高荣誉。
[3] 艾伦·摩尔是英国著名漫画家。在1980年代，艾伦·摩尔完成了漫画《守夜人》和《V字仇杀队》，这些作品改变了人们对漫画的看法，它们肯定不是小孩子或者大人的消遣，漫画也能反思社会和历史。
文章原链接：https://www.filmcomment.com/blog/interview-lynne-ramsay/
参考资料：孙鼎国主编：《西方文化百科》，吉林人民出版社，1991.02
延伸阅读：
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击查看往期经典
欢迎为深焦口碑榜投票